電脳ダイアリー

五月十五日、従兄弟の車で千葉へ出かけました。今回の旅で最も楽しみにしていたのは、初めて東京湾アクアラインを走ることでした。海底トンネルへ入り、その先の海の上に千葉まで橋が伸びていました。全長15キロを超える道路のうち、およそ10キロが海底トンネルだそうです。走行中「今、本当に海の底を走っているのだ」と思うと、不思議な気持ちと少しの不安が入り混じりました。このような建造物を考えて設計して作った人間がいたということに驚きを覚えました。 途中で立ち寄った海ほたるパーキングエリアは、想像していた休憩所とはまるで違っていました。まるで巨大なショッピングセンターのようで、多くの人で賑わっていました。屋上に上がると、東京湾が360度見渡せました。空と海がどこまでも続き、地球は丸いのだということを実感しました。 九時半には千葉へ上陸し、その後、笠森観音へ向かいました。山頂の大岩の上に建つお堂は壮観で、何本もの柱が建物を支えている姿に圧倒されました。京都の清水寺と同じ工法だそうで、急な木の階段を登ると、南房総の山々が一望できました。眼下には深い森が広がり、吹き抜ける風が心地よく感じられました。参道には「子授楠」や「三本杉」といった名木もあり、長い歳月を生き抜いてきた木々の姿に自然の力強さを感じました。 次に訪れたのは大多喜城でした。大多喜城は、大永元年（1521年）に徳川四天王のひとり本多忠勝が築いたことで知られる城です。天守閣は天保13年（1842年）の天守焼失しましたが、昭和50年（1975年）9月に復元されました。天守閣は立派で千葉の三名城（佐倉城、本佐倉城、大多喜城 ）の一つになっているそうです。現在は修復中で天守には入れませんでしたが、展示室で千葉には数百もの城が存在したことを知り驚かされました。さらに、先祖が仕えていた菊間藩にも城があったことを知り、遠い歴史が急に身近に感じられました。 その後、誕生寺へ参拝しました。日蓮聖人御誕生の地に建つ大本山だけあって、本堂の彫刻は見事でした。細部まで施された彫刻を眺めていると、当時の人々の信仰の深さが伝わってくるようでした。近くには鯛の餌付けで有名な鯛ノ浦もありますが、今回は時間が足りず立ち寄れませんでした。またいつか訪ねてみたいと思いました。 帰りは浜金谷からフェリーに乗り、久里浜へ渡りました。途中でゆっくり食事をする時間がなく、...

  五月二日。新緑が目にまぶしい散歩道の終わりに、私は一羽のキジバトと出会った。 道路の真ん中でうずくまるその姿は、まだどこか幼く、クチバシの形がそれが巣立ちを目前にした幼鳥であることを物語っていた。おそらく、風に煽られたか、羽ばたきの練習中に巣から落ちてしまったのだろう。 そのままでは、通り過ぎる車に無機質に潰されてしまうのを見たくなかった。私はその小さな体をそっと拾い上げ、道端の安全な場所へと移した。 「喉が渇いているのではないか」 そう思い、家から水を汲んで戻ったが、幼鳥は水を見つめるだけで、一口も飲もうとはしなかった。ただ、よちよちとおぼつかない足取りで、生きたいのか、隠れたいのか、必死に地面を踏みしめていた。 その夜、季節外れの強い風が吹き荒れた。 翌朝、胸騒ぎを覚えて庭へ出ると、そこには昨日の幼鳥の姿はなかった。代わりに、庭一面に点々と散らばる柔らかな羽。木陰には、かつて命であったものの断片がわずかに残されていた。 夜の闇に紛れて、猫か、あるいはアライグマに襲われたのだろう。 あんなに健気に地面を歩いていた命が、一夜明ければ文字通り「霧散」している。その光景を前にして、私は不思議と、悲しみよりも自然の持つ圧倒的な「合理性」に打たれた。 自然界は弱った個体の存在を許さない。他の命の糧となることで、速やかにその場から消し去られ、自然の循環の一部に組み込まれていく。死骸という生々しい結末を私に見せることなく、自然は淡々と、そして完璧にその「掃除」を終えていたのだ。 幼鳥の死を直視せずに済んだことは、私への救いだった。 けれど、あの時差し出した水に口をつけなかったのは、もう彼がこの世界から旅立つのを覚悟していたのではないかと思った。 残された羽を風がさらっていく。 五月の風は、何事もなかったかのように、今日も新緑を揺らしている。

ひと月ほど前、喉の痛みから始まり、鼻水や咳、痰といった典型的な風邪の症状に悩まされました。かかりつけの耳鼻科を受診すると、いくつもの薬が処方されました。抗生剤が含まれているため下痢になることがあるとのことで、整腸剤も一緒に出されました。数日もすると風邪の症状は落ち着き、ようやく楽になったと胸をなで下ろしました。 ところが今度は、お腹の具合が悪くなりました。食事をするとすぐにトイレに行きたくなり、腹がごろごろと鳴ります。まるで口と腸が直結しているかのような妙な感覚で、外出するのも気が重くなりました。近くの内科で診てもらいましたが、処方されたのはやはり同じ整腸剤。医師の言葉を信じて飲み続けましたが、一向に改善する気配はなく、次第に不安が募ってきました。 そこで思い切って、別の医療機関を受診することにしました。いわゆるセカンドオピニオンです。インターネットで近隣の医院を調べ、いくつか候補を絞りましたが、最終的にはホームページの分かりやすさで選びました。診療内容や方針が丁寧に説明されているかどうかは、安心して受診できるかの判断材料になるものだと感じました。 受診した日は朝から激しい雨でしたが、天気予報どおり午後には雨が上がり、青空がのぞきました。初めての医院でしたが、マイナンバーカードを使った受付は簡単で、手続きの簡素化を実感しました。待合室には数人の患者がいましたが、見渡すと皆高齢者で、どこか静かな時間が流れていました。 やがて診察に呼ばれました。ホームページで見た写真よりもずいぶん年配に見える医師が座っており、少し驚きました。医師は資料を見ながらこれまでの受診歴や処方内容を確認し、率直に意見を述べました。以前かかっていた医師の専門や処方についても言及し、なるほどと納得させられる説明でした。 肝心の下痢について相談すると、食後すぐに便意を催すのは体の自然な反応であり、便が緩くなっているために起こる現象だと説明されました。特別な病気ではなく、整える薬を使えば改善するとのことでした。また、緊張によって下痢が起こることもあるため、その場合に備えた薬もあると教えてくれました。専門的な視点から無駄のない説明を受け、ようやく腑に落ちた思いがしました。 さらに話は、長年服用していた血圧の薬に及びました。現在ではあまり使われない種類であり、見直した方がよいのではないかという助言でした。専...

健康診断が無料で受けられるという通知が来たので、インターネットで登録して受診しました。腎臓、肝臓、大腸、前立腺、肺など、一通りの検査が用意されています。体重、身長、検尿、検便、レントゲンと順に受けていきますが、そのたびに書類を書きます。住所、生年月日、電話番号、日頃の健康状態など、似たような内容を何度も記入することになります。 検査を受ける前には、毎回、名前と生年月日を言わされます。本人確認を厳重にしているのだろうと思いますが、指紋認証などでもっと簡略化できないものかと感じました。文字を書くことに慣れていない人にとっては、かなりの負担ではないでしょうか。最初にマイナンバーカードで本人確認をしているのですから、それで十分ではないかとも思います。 一方で、インターネットの世界では事情が逆です。たとえばアマゾンで買い物をするときや、SNSやメールを登録するときは、ほとんどの場合パスワードだけで本人確認が行われています。本当は住所や生年月日を入力させた方が確実なのでしょうが、個人情報が漏れることを恐れて入力させないのだと思います。 パスワードは、コンピューターのタイムシェアリングシステムが登場した1960年代から半世紀以上使われている、きわめて単純な認証の仕組みです。そしてハッキングの多くは、パスワードを盗まれることから始まります。パスワードに頼っている限り、サイバー犯罪はなかなか減らないのではないかと思います。 「あなたは誰ですか」と聞かれたとき、私はこういう者です、と自分で説明するのは案外むずかしいものです。しかし、インターネットで自分の名前を検索してみると、かなり詳しく私のことを説明してくれます。AIは、もしかすると私自身よりも私のことをよく知っているように思います。 AIがこれほど進歩しているのですから、もっと確実な本人認証の仕組みができないものだろうかと思います。顔、声、虹彩、筆跡、指紋、静脈、DNAなど、方法はいくらでも考えられます。しかし同時に、もし私になりすました偽物が現れたらと思うと、少し恐ろしくもあります。実際、SNSではすでに私の名前を使った偽物らしいものを見かけることもあります。 現実の世界では厳重すぎるほど本人確認をするのに、インターネットでは驚くほど簡単に済ませてしまう。その違いに、時代の不思議を感じました。これほどAIが発達している時代ですが、...

ホトケノザという春の草がある。春の七草の一つのホトケノザとは種類が違うようだが、こちらの方が名が体を表している。花を仏に見立てると、葉の部分が蓮華座のように見えて、念仏を唱える仏様のように見える。散歩をしているとどこにでも生えているのだが、それを抜いてきて庭に植えてもすぐに枯れてしまう。人が与えた場所なんて住めない。住むところくらい自由にさせてくれと言っているようだ。思ったより自己主張が激しいのかもしれない。 イランが攻撃されている。突き詰めれば原因は土地問題だ。何もなければ静かに暮らしてられたのに一部の政治家の介入で爆弾を落とされて何百人もの子どもたちが命を落としている。国のため、民族のため、経済のためと言っているが、トランプは命を落とした何百人の子どもたちの遺骸を見て心が痛くならないのだろうか。国際法というものがあるそうだ。戦争では人を殺しても良いのだそうだ。勝手に自分たちの都合で法律を作って人を殺して良いのか。 トランプは、世界で最も大きな国のトップだ。なんでも出来る。でも彼の心は私利私欲、経済、選挙が渦巻いていて貧しいものだ。いのちのことを考えているお寺の住職、街をきれいにする清掃員、病人を治してくれる医者、介護してくれる人、学校の先生、そんな人たちのほうが余程、心は豊かで美しい。子どもを殺してもなんとも思わないトランプを私は決して許さない。 イランやイスラエルにホトケノザの種をまいて茂らせたい。なくなったたくさんの小さな子どもたちのために手を合わせたい。

 初めてChromebookを外に持ち出して使ってみた。ポケットWiFiがないので、iPhoneのテザリングでやっている。文字を打つくらいなら特に問題ない。でも、通信ができないときに備えてオフラインで使う方法を調べている。どうやらTEXTというデフォルトのテキストエディタがあるらしい。ローカルにハードディスクもあるようなので文章をそこにためていくということが可能だと分かった。 今日は、白山道の白山神社のベンチで書いているが、散歩していると所々に公園があってありがたい。しかも、ほとんど人がいない。独り占めである。日本は平和だなあ、と思う。こういう小さな幸せが味わえる国が本当に良い国になのだろう。海の向こうでは、つまらないエゴが原因の戦争が始まっている。愚かなことだ。 お寺の和尚さんがこんなことを言っていた。 ＜放てば手に満てリ　一多のきわならむや＞ 道元禅師の正法眼蔵の一節だそうだ。執着を捨てれば真理が手に満る、全体と個の区別のない自由の境地になる。私利私欲だけでドローンで子どもたちを殺しているトランプは、どんなことを考えているのだろうか。